영하로 떨어졌다. 창으로 부리를 조아대는 소리가 아침을 불러왔다. 새벽빛을 새가 가져 왔다. 곤줄박이다. 박새보다 크고 분명한 소리다. 덩치가 부리의 세기를 정한 듯하다. 잎은 한꺼번에 지지 않는다. 신나무가 지고 단풍나무가 지고 한참이 지나면 밤나무

참 외롭구나 숫자를 반복하면서 더위를 탓했다. 그 때가 사라졌다. 허술한 벽과 천정 그리고 시멘트와 아스팔트에 둘러싸인 곳에서 사는 사람도 잊혀졌다. 추워진 날씨 때문이다. 벌레와 말벌의 세력도 희미하다. 찬 기운을 담고 있는 바람. 겨울 바지와 잠바

병아리 두 마리가 빌딩이 되다 지구는 자전한다. 그리고 공전한다. 뜰에 무성한 나무. 새들의 소리. 아침에 그들을 듣고 그들을 본다. 푸더덕거리는 산까치. 높은 소리를 내지 않는다. 이들이 없으면 참 외롭겠다는 생각이다. 도회지에서도 새집과 새가 있었

바람이 일으키는 청동소리 덥다. 그의 말이다. 셔츠가 몸에 착 달라붙었다. 바람이 불어 풍경은 소리를 낸다. 새소리 물소리 바람소리에 바람이 일으키는 청동소리다. 날이 더우면 벌레도 울지 않는다. 더운 날에 벌초 온 분들이 엔진을 돌린다. 기계로 풀을

그녀는 무엇을 하고 있을까 더운 여름. 작업복을 갖추고 일하면 얼마나 버틸까. 잠깐 동안에 발목에서 머리끝까지 소나기를 맞는다. 키 큰 나무에 달린 딸기를 쪼아 먹는 산 까치. 가장 높은 대추나무 그 끝에서 소리 내는 새 한 마리. 내가 소리로서 흉내

죽은 자를 만나는 방법 날이 더우면 새들의 소리는 단순해진다. 소리의 새가 정해지는 듯하다. 수십 년을 버텨온 숲이 무성하다. 간벌을 지나면서 자란 나무의 키와 잎의 무성함이 시야 가득하다. 새들에게 물을 일이다. 밤엔 너희들은 왜 소리를 내느냐. 소

그녀들이 방문하다 몇 일간 하늘은 낮게 드리워졌다. 아침이면 산을 타오르는 안개를 본다. 어제와 오늘은 불을 지폈다. 비는 추운 날과 동의어로 사용된다. 그러니 이곳에서 비는 일관성을 가지고 있다. 비가 오면 겨울 잠바이고 맑은 다음날의 조건으로 구름

새들은 운명적으로 아름다운 소리를 낸다.살아 있는 모든 것은 변한다. 변한 곳에서 의미는 샘처럼 솟는다. 살아 있는 모든 것은 매 순간 의미를 생성한다. 살아 있는 그것을 단일한 것으로 고정하면 또 그리 생각하면 의미는 무화된다. 새소리는 살아 있다.

강물은 흘러야 강물은 흘러야 강물이다. 흐르지 않는 강물은 강물이 아니다. 한국이 아프리카 어느 나라나 유럽 외딴 곳과 통일을 말하지 않는 이유와 닮았다. 아프리카의 그곳과 통일을 논하는 것은 뜬금없다. ‘언어’의 중요한 측면이 스토리인 까닭이다. 통

인페르노 빨간 꽃 노란 꽃 하얀 꽃. 흰 꽃이 지천이다. 아직도 필 흰 꽃이 남았다. 분홍의 산 벚꽃과 보다 짙은 복숭. 산만한 귀룽나무 흰 꽃이 비에 젖고 있다. 줄지은 조팝나무. 바닥에서 일어나는 흰 민들레. 봄날 흰 꽃이 피고 그리고 분홍의 꽃이

패션과 시 산마루와 흰 구름. 비가 내린다. 산에 비가 내린다. 아침이면 창을 쪼아대던 작은 새들이 보이지 않는다. 비가 오는 탓이겠지. 바람을 타고 들어오는 계분 냄새. 트랙터 지나간 자리에 남은 흙먼지가 냄새와 더불어 사라진다. 도회지에서 비가 그

사라진 기억들 작은 새를 본다. 또 큰 새를 본다. 새의 크기. 크기가 가지는 위력이 있다. 크다는 이유만으로 감탄하기 때문이다. 산등성이에 잔설이다. 언젠가 내린 눈이 남아 있다. 큰 새. 작은 새가 큰 새가 된 것인지 아니면 처음부터 큰 새였는지.

잃어버린 소리 사방이 유리창이다. 스며든 빛이 마루에 머문다. 유리 집이다. 눈이 녹는다. 처마. 낙차를 가지고 있는 집의 처마 그 곳에서 모인 물방울이 떨어지면 소리를 낸다. 공간에서 생긴 소리이다. 한옥이나 단층집이 가지는 즐거움이다. 슬래브가 아

어둡다는 것, 그건 무슨 의미인가 저녁이 오면 밤은 온다. 흔들리지 않는다. 어스름과 밤. 그리고 빛나는 별들. 떠오르는 달의 밤. 그믐의 밤. 그믐에 구름 낀 밤. 칡흙이다. 드물게 경험한다. 둘레의 전기가 다 사라진 태풍의 밤이 비슷했다. 가로등이

그 보자기에 무얼 싼거요날개를 가진 아이들이 있다. 그 날개를 꺾지 말라고 한다. 둘레의 그들. 과년한 아들과 딸이다. 결혼뿐만이 아니라 결혼한 그들도 고전적인 여성상으로서 아내와 육아를 멀리하고 산다. 이곳의, 오늘의 문제는 아니었다. 혹 그게 문제

똑똑한 그들은 말귀가 어둡다시간은 개인에게 존재한다. 시간과 무관하게 말귀에 어두운 그들이다. 탄식을 전했다. 사회적으로 명성 있는 그의 일상이 엉망진창이라는 것이다. 더러운 그의 방과 황당한 정치적 견해 그리고 유치한 말장난이었다. 그는 분야의 전문

편 가르기마른 갈색 잎이 흔들린다. 신나무의 겨울이다. 고양이들이 모습을 다시 보일 때가 있다. 귀소본능. 생명은 유출되고 생명은 귀소 한다. 새. 흰색과 회색 검은 색이 섞인 작은 새도 유출되고 귀소로서 창을 두드리고 덤불을 폴짝거리는 것인가. 밀도

막말은 구정물이다. 막말은 욕망한다. 흔하다. 어떤 이에게 강력한 파급력을 가진다. 전체주의를 경험한 것이 그리 오래되지 않는다. 언어가 무엇인가. 작동 논리는 무엇인가. 그런 물음은 늘 존재해 왔다. 아이들 말다툼에 ‘약’이 오른다고 한다. 어른들

무술년 새해가 밝았다. 첫날 구름산에 올라, 한해 시작을 맞이했다. 많은 시민들이 그곳을 찾았다. 살짝 얼은 산길은 위험했지만, 새해를 맞이 하려는 열망에는 그저 작은 장애물일 뿐이었다. 불과 하루 차이로 해가 바뀌고, 띠가 바뀌었지만 지난해와 새해는

11월의 찬 기운이 몸을 감싼다. 병이 나는 걸 무서워하는 나는 겨울용 목도리까지 챙겨 집을 나섰다. 오늘은 행복교육 괴산어울림 사람들이 미원교육공동체를 처음 만나는 날이다. 이웃과 마을이 사라진 시대에 다시 공동체를 만들겠다고 ‘그것만이 답이 아닐까