길 이야기 하나“자, 너희들, 이제부터 위인전을 고르는데, 뭐, 나라를 위해 목숨을 바치고 모진 고문을 받고 일찍 죽고 뛰어들고 뭐 그런 불쌍한 사람들 고르지 마. 자기의 목표가 있고 그걸 위해 정진해서 성취한 사람. 성공한 사람들. 재주가 뭔가 있었던 사람들. 특별난 게 그 사람한테 있었어도 괜찮아. 그런 사람들 거 골라.”하안사거리 ○○문고. 한 어머니의 가르침이 쩌렁쩌렁하다. 아이가 둘이다. 시무룩하다. 고르고 싶은 책을 제한 당했기 때문인지, 어머니의 목소리가 너무 커서인지 알 수 없다. 아이들이, 어린이들이, 불쌍하다. 대

“여러분, 왜 논이 있어야 하는지 아십니까?”수년 전 일이다. 광명에 10시까지 와서 강의를 하기 위해 새벽에 출발했다는, 강원도에서 쌀 유기 농사를 짓고 계신 생산자께서 던지신 질문이다.왜 논이 있어야 할까. 벼농사를 짓기 위해서? 벼농사는 왜 지어야 하지? 밥을 먹어야 하니까?답은 전혀 당혹스러운 곳에 있었다. 벼가 자라야 하는 이유“여러분, 논 하나하나는, 거대한 호수 역할을 합니다. 그래서 대기에 습한 기운을 줍니다. 그것이 우리 땅의 온난화를 막아줍니다. 그러니 여러분, 제발 밥을 먹어 주십시오. 도시에서 우리 쌀을 소비해

광명시가 문화도시 비전을 선포한 가운데, 광명·하안문화의 집이 재조명되고 있다.광명시는 29일 ‘시민의 자발적 활동을 통해 도시의 변화를 만드는 문화도시 광명’이라는 비전을 선포하고, 시민이 주도하는 문화도시를 실현하겠다고 밝혔다.문화도시는 문화를 통해 지속가능한 지역의 발전과 지역주민의 문화적인 삶을 확산시키는데 목적이 있다. 주민들의 힘으로 지역문화를 발전시키고, 서로를 연결시킨다는 계획이다. 문화도시를 이루는 핵심은 주민과 주민들이 모일 수 있는 장소 문화 콘텐츠이다. 사람들이 모이고, 문화적 활동을 할 수 있어야 한다는 뜻이

숲을 뛰노는 고라니 대신 도심에는 킥라니(전동킥보드+고라니)가 출현했다.킥라니는 언제 도로로 튀어나올지 몰라 운전자를 떨게 했고, 인도를 요리조리 누비며 보행자를 위협했다.2021년 5월 13일부터 전동킥보드 등 개인형 이동장치 관련 운전자의 의무 및 안전 수칙이 강화되었다.이에 따라 우리 광명경찰서에서는 개정된 도로교통법이 시행된 21년 5월 13일부터 21년 12월 31일까지 무면허운전 89건, 음주운전 43건, 인명보호장구 미착용 319건 등 총 470건의 강력단속을 시행했다. 또한 철산역, 광명사거리, 하안사거리 등 주요 교

갈림길에서눈이 온다는 소식이다. 시간의 준비가 필요하다. 장작을 덮고 외부로 열려 있는 공간을 여민다. 비오거나 눈이 올 때나. 눈은 저곳과 이곳의 관계가 존재함을 증명한다. 하늘에서 오는 눈은 펄펄 날린다. 바람에 실린 눈은 하늘과 땅의 분간을 무너뜨렸다. 그래도 중력은 사라지지 않는다. 눈은 내리지 않았고 비도 오지 않았다. 봄날 산은 갈색 잎과 그 갈색 잎이 내려앉은 오래된 옅은 갈색의 땅이다. 버드나무 끝이 노랗다.나이나 학력 그리고 성별과 무관하게 품위의 그들이 있다. 품위는 관계를 통해서 나타난다. 보고 말하고, 듣고 말

산에는 녹는 눈이었다. 들에도 녹는 눈이었다. 소월의 오리나무를 떠올렸다. 그늘진 그곳은 눈이다. 전날 눈 치우는 일은 힘들었다. 지나다니는 차가 미끌어질까 저어한 탓이다. 시간을 당기는 행위였다. 눈 위의 발자국. 고양이와 오소리 더러 고라니도 보인다. 새와 생쥐 발자국도 있다. 눈 위에서 자주 만나는 생쥐가 자국을 남겼다. 자국은 기억이다. 기억을 현실의 공간에서 본다.영미문학이나 유럽인의 글에서 감탄하는 것이 있다. ‘자기의 그때 감정’을 관련되는 일이나 사건의 흐름에 따라 ‘참으로’ 잘 기술하고 있다는 생각이다. 그 감정에

새해가 밝았습니다. 올해는 검은 호랑이띠 임인년(壬寅年)입니다. 60갑자 중 39번째 해죠.천간(天干)에 해당하는 임(壬)은 오행 중 물을 뜻하며 물 중에서도 움직이는 강한 물을 의미합니다. 색으로는 검은색을, 방위로는 북쪽을 의미하죠. 인(寅)은 지지(地支) 중 호랑이를 의미합니다. 그러니 올해는 검은 호랑이의 해가 되는 겁니다.검은 호랑이인 흑호(黑虎)는 모험과 명예욕이 강하고 용맹스러운 동물로 알려져 있으며, 힘이 넘치고 정직한 동물이라고 합니다. 올해 우리나라의 운명이 흑호를 닮아 새로운 세계를 여는 희망 가득한 한 해가 되

물귀신이 끌어당겨 언젠가는 빠져 죽는다. 물이 있는 동네에 흔했다. 빠져 죽은 자들의 ‘한’을 가진 ‘가족’들이 전하기도 했다. 물귀신을 본 적이 그들은 있었다. 귀신백과에 나오는 사오정과 닮은 모습이 아니었다. 씌었어도 살아남은 자들은 황홀함을 ‘누누이’ 전했다. 백수광부만이 아니었다. 물아래로 걸어 들어가는 그들을 물에서 건진 자도 비슷한 말이었다. 넋이 나간 모습이 아마도 흰 머리칼의 미친 남정네 모습과 닮았을 것이다. 남자를 호리는 물귀신이니 절세 여성이었을 것이다.그 때 아이들은 물가에서 놀았다. 산은 깊고 멀었다. 마을은

칠순을 바라보는 한 서예·전각 작가는 약 2년 전에야 생애 첫 개인전을 열었다.고등학교를 마치자 집에서는 더 이상 공부를 시켜주지 않았다. 그래서 홀로 짐을 싸들고 서울에 와 20대 후반부터 서예·전각을 닥치는 대로 배워 내공을 쌓았다. 너무나 두꺼운 자전이며 한문 교본은 칼로 갈라 진도만큼 갖고 다니며 억척스럽게 서울 인사동을 누볐다. 학비는 모두 자기가 조달했으며 몇 년 후에는 작게 서실을 열어 운영하면서, 동시에 배움을 이어 나갔다.최근 이 작가는 예술인복지재단이 시행하는 예술활동경력 증빙을 완료하지 못했다. 재개발 붐으로 쫓

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ③ 그랜마 모지스(Grandma Moses, Anna Mary Robertson Moses) -ⅱ그랜마 모지스 1편에 이어...그러나 점차 관절염이 깊어져 자수는 괴로운 일이 된다. 이 때 여동생이 자수 대신 그림을 그려보라고 권하면서, 난로 덮개 그림 이후 휴가철이나 크리스마스에 선물로 나눠주기만 했던 그림 활동이 76세 즈음 본격적인 창작 활동으로 자리 잡았다. 1938년, 이글브리지에서 남쪽으로 약 8㎞ 정도 떨어진 큰 공업도시 후식 폴의

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ③ 그랜마 모지스(Grandma Moses, Anna Mary Robertson Moses) -ⅰ2013년 광명에서, 나는 한 수묵화 동아리에서 활동하고 있었다. 1년째 되었을 때, 동아리 언니들은 이런 소리를 하기 시작했다. 대충 이랬다.“너는 작가야, 우리는 핫바지고!"심지어 그림 실력이 정체되어 있던 한 언니는 한쪽에서 울기 시작했다. 그해 우리 동아리는 공공예술프로젝트를 맡아 전시 준비를 하고 있었는데, 심지어 그림을 내지 않겠다고 까지

계곡은 깊다. 둘레로 집을 지은 분들은 지난밤 불던 바람소리를 어찌 견디었는지. 마당에서 계곡으로 열 걸음을 내딛는다. 칼 부딪히는 소리 창 부딪히는 소리 그리고 온갖 울음이 깃들어 있다. 그저 그렇게 또 집을 짓고 그 곳이 터전이 된다. 바람 없는 아침햇살에 고양이 두 마리가 깨끗한 털을 벼리고 있다. 작년 달력을 펴서 올해의 일과 비교하면 내용이나 일자가 대동소이하다. 몸살을 앓은 날까지 비슷하다. 이곳에서 변화는 무엇이고 언제 일어나는가.글과 말을 통해 우리는 바뀐다. 그런데 책을 읽지 않고 말을 경청하지 않는다. 이런 분들에

박승원 시장과 광명시의회의 힘겨루기가 시작된 가운데 박 시장의 시정 철학을 묻지 않을 수 없게 되었다.광명시민의 주거권 문제를 다룬 인권심포지엄(23일)에서 류중석 중앙대학교 교수는 시장(지자체장)의 ‘도시철학’이 중요하다고 강조하였다. 도시를 운영하는데 있어 도시문제에 대한 비판적인 질문과 답이 있어야 정책적 선택을 제대로 할 수 있다는 뜻이다. 박승원 시장이 중점을 두고 펼치는 정책은 기후위기와 주민자치, 평생학습과 같은 것이다. 박 시장은 어떤 시정철학으로 시를 운영하고 있을까?박 시장은 25일 본인의 페이스 북을 통해 “묻지

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ② 세라핀 루이 Séraphine Louis들풀은 꽃을 피우면 안 되는가들풀은 열매를 맺으면 죄가 되는가들풀은 들판의 주인공이 될 수 없는가어디 한군데 다쳤다고 시름시름 시들어버리는 정원의 꽃들에 비하여,풀들은 얼마나 수많은 고된 숙명을 받아들이며후손에게 유언을 남기고,죽는 게 아니라 꺾여 왔는지 “나는 기도하듯이 그립니다.”“간특하지 않음, 잘난 체하지 않음, 순수함”- 이자벨 스파크Isabelle Spaak | 저널리스트헨리 다거보다 좀 더

더디게 꽃은 핀다. 단풍이다. 같은 신갈나무라도 수령과 위치에 따라 빛은 다르다. 다른 빛깔이 모여 단풍 들었다. 단풍 아래 분주하다. 농기계를 쓰는 사람들은 들에서 자취를 감추었지만 날짐승과 들짐승의 보스락 거리는 소리다. 참새들이 무리를 지어 다닌다. 무리지어 한 마리처럼 난다. 마당에 쌓여 있던 통나무는 베어지고 쪼개져 제자리에 쟁여졌다. 눈이 오고 추위가 닥칠 것이다. 벽난로는 내부를 비우고 닦아두었고 겨울 냇가 얼음을 깰 큰 쇠창과 그리고 물을 뜨기 위해 건질 얼음덩어리를 위한 채도 준비 되었다. 길은 눈으로 덮일 것이고

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ① 헨리 다거불미스러운 아파트 층간 누수 사건으로 윗층의 90세가 넘는 노부부와 두 달 이상을 다투고 난 후, 단지 비용을 낮추겠다는 어리석은 주부의 일념으로 검은 곰팡이가 슨 천장 벽지를 아이를 재운 밤에 혼자 벗겨내기 시작했다. 혼자 서걱서걱 행한 한밤중의 단순 잡노동은 은근 중독성이 있었다. 20여년 동안 켜켜이 쌓인 벽지들은 결코 차례와 질서를 지켜 뜯어지지 않았고, 나는 그간 이곳을 거쳐 간 수많은 가족들의 음식 연기와, 몸의 때와,

추운 밤공기에 콜록거렸다. 창을 이르게 닫지 않으면 또 콜록거린다. 문턱을 넘은 냉기는 사람을 거슬렀다. 그렇게 기침을 했다. 잔기침이었다. 동물에게 그들의 길을 막으면 대개 두 가지 반응이 있다. 두려워서 돌아가거나, 버티면서 넘어가면서 적의를 드러낸다. 후자는 뱀과 악어로 알려져 있다. 약간 관념적이다. 말을 던지는 그들의 반응도 만찬가지이다. 돌아가거나 공격적이다. 새들은 그들의 공간에서 방해 받지 않으니 평화스러워 보인다. 혹 매라도 나타나면 산은 시끄럽다. 낚아채는 동물과 낚이는 동물 사이는 소리로서 비명이다. 궤적은 임의

아침이면 잎은 젖어 있다. 잎의 존재는 빗방울이나 이슬과 함께한다. 더위에 울지 않던 매미가 저녁벌레와 함께하는 소리의 아침이다. 남은 열매로 밤이 있다. 대부분의 과일은 그냥 진다. 절정의 여름을 지나면서 그냥 떨어진다. 집으로 오르는 길과 숲은 밤나무 잎과 열매가 수북이 쌓일 것이다. 또 밤을 줍는 긴 시간이다. 이런 감정은 언제 것인가. 그저 나의 것이라고 생각하는지. 백만 년도 더된 감정의 현현인지. 보이는 것을 줍는 행위도 ‘바짝’ 정신 차리지 않으면 역시 그 때 행위와 별반 다르지 않을 것인데.40년도 더된 LP. 지금

20년을 끌어오던 아프가니스탄 전쟁이 막을 내렸습니다. 2001년 9.11테러 이후 미국은 테러의 주범으로 알 카에다(Al-Queda))와 그 지도자인 오사마 빈 라덴(Osama bin Laden)을 지목했습니다. 그리고 아프간 탈레반 정부가 그들의 은신처를 제공하고 있다고 판단하여 미국에 인도해 줄 것을 요구하였죠. 하지만 탈레반 정부는 그들의 인도를 거부하였고, 이에 미국과 영국 등 동맹국들이 전쟁을 일으킵니다.그 해 10월 7일부터 시작된 미군과 영국군의 합동 공격으로 아프간 정부는 대부분의 공군기지와 지휘본부, 방공망과 방송

지금 세계는 기후 재앙을 겪고 있다. 홍수, 가뭄, 폭염, 산불로 신음하고 있다.미국 동부 뉴욕주의 지하철은 집중호우로 침수되었다. 중국 쓰촨성에는 시간당 200mm가 넘는 집중호우로 72만명이 집을 잃었다.러시아의 수도 모스크바는 지난 6월에 34.8도를 찍었는데, 120년 만에 가장 높은 6월 기온으로 기록되었다. 1년 중 대부분이 눈과 얼음으로 덮인 ‘동토지대’였던 시베리아에선 지난해에 이어 올해도 대형 산불이 발생했다. 이 산불 연기가 3천km 떨어진 북극에까지 닿았는데, 처음 있는 일이라고 한다.유럽과 북미, 아프리카, 남