한동안 병원 신세를 졌다. 무거운 짐을 들고 힘든 일을 할 때이다. 때와 완치의 시기를 맞았다. 작은 비만 뿌리던 하늘은 우중충이다. 한 낮이면 더위를 잊기 위한 고양이가 뜰에서 늘어져 잔다. 지나가는 나를 실눈으로 본다. 가끔은 소리를 낸다. 고양이는 내 마음 속에서 어떻게 남았을까. 소리와 모습이 감정으로 전환되고 그걸 요소로 한 이미지가 ‘새로운 고양이’에 대한 판타지를 만들었을 것이다. 그건 저 고양이와 길 고양이와는 다른 내 마음 속의 고양이이다. 어쩌면 고양이와 더불어 살았던 추억도 판타지의 중요한 요소로 작동하고 있는지

길 이야기 하나“자, 너희들, 이제부터 위인전을 고르는데, 뭐, 나라를 위해 목숨을 바치고 모진 고문을 받고 일찍 죽고 뛰어들고 뭐 그런 불쌍한 사람들 고르지 마. 자기의 목표가 있고 그걸 위해 정진해서 성취한 사람. 성공한 사람들. 재주가 뭔가 있었던 사람들. 특별난 게 그 사람한테 있었어도 괜찮아. 그런 사람들 거 골라.”하안사거리 ○○문고. 한 어머니의 가르침이 쩌렁쩌렁하다. 아이가 둘이다. 시무룩하다. 고르고 싶은 책을 제한 당했기 때문인지, 어머니의 목소리가 너무 커서인지 알 수 없다. 아이들이, 어린이들이, 불쌍하다. 대

“여러분, 왜 논이 있어야 하는지 아십니까?”수년 전 일이다. 광명에 10시까지 와서 강의를 하기 위해 새벽에 출발했다는, 강원도에서 쌀 유기 농사를 짓고 계신 생산자께서 던지신 질문이다.왜 논이 있어야 할까. 벼농사를 짓기 위해서? 벼농사는 왜 지어야 하지? 밥을 먹어야 하니까?답은 전혀 당혹스러운 곳에 있었다. 벼가 자라야 하는 이유“여러분, 논 하나하나는, 거대한 호수 역할을 합니다. 그래서 대기에 습한 기운을 줍니다. 그것이 우리 땅의 온난화를 막아줍니다. 그러니 여러분, 제발 밥을 먹어 주십시오. 도시에서 우리 쌀을 소비해

광명시가 문화도시 비전을 선포한 가운데, 광명·하안문화의 집이 재조명되고 있다.광명시는 29일 ‘시민의 자발적 활동을 통해 도시의 변화를 만드는 문화도시 광명’이라는 비전을 선포하고, 시민이 주도하는 문화도시를 실현하겠다고 밝혔다.문화도시는 문화를 통해 지속가능한 지역의 발전과 지역주민의 문화적인 삶을 확산시키는데 목적이 있다. 주민들의 힘으로 지역문화를 발전시키고, 서로를 연결시킨다는 계획이다. 문화도시를 이루는 핵심은 주민과 주민들이 모일 수 있는 장소 문화 콘텐츠이다. 사람들이 모이고, 문화적 활동을 할 수 있어야 한다는 뜻이

숲을 뛰노는 고라니 대신 도심에는 킥라니(전동킥보드+고라니)가 출현했다.킥라니는 언제 도로로 튀어나올지 몰라 운전자를 떨게 했고, 인도를 요리조리 누비며 보행자를 위협했다.2021년 5월 13일부터 전동킥보드 등 개인형 이동장치 관련 운전자의 의무 및 안전 수칙이 강화되었다.이에 따라 우리 광명경찰서에서는 개정된 도로교통법이 시행된 21년 5월 13일부터 21년 12월 31일까지 무면허운전 89건, 음주운전 43건, 인명보호장구 미착용 319건 등 총 470건의 강력단속을 시행했다. 또한 철산역, 광명사거리, 하안사거리 등 주요 교

갈림길에서눈이 온다는 소식이다. 시간의 준비가 필요하다. 장작을 덮고 외부로 열려 있는 공간을 여민다. 비오거나 눈이 올 때나. 눈은 저곳과 이곳의 관계가 존재함을 증명한다. 하늘에서 오는 눈은 펄펄 날린다. 바람에 실린 눈은 하늘과 땅의 분간을 무너뜨렸다. 그래도 중력은 사라지지 않는다. 눈은 내리지 않았고 비도 오지 않았다. 봄날 산은 갈색 잎과 그 갈색 잎이 내려앉은 오래된 옅은 갈색의 땅이다. 버드나무 끝이 노랗다.나이나 학력 그리고 성별과 무관하게 품위의 그들이 있다. 품위는 관계를 통해서 나타난다. 보고 말하고, 듣고 말

산에는 녹는 눈이었다. 들에도 녹는 눈이었다. 소월의 오리나무를 떠올렸다. 그늘진 그곳은 눈이다. 전날 눈 치우는 일은 힘들었다. 지나다니는 차가 미끌어질까 저어한 탓이다. 시간을 당기는 행위였다. 눈 위의 발자국. 고양이와 오소리 더러 고라니도 보인다. 새와 생쥐 발자국도 있다. 눈 위에서 자주 만나는 생쥐가 자국을 남겼다. 자국은 기억이다. 기억을 현실의 공간에서 본다.영미문학이나 유럽인의 글에서 감탄하는 것이 있다. ‘자기의 그때 감정’을 관련되는 일이나 사건의 흐름에 따라 ‘참으로’ 잘 기술하고 있다는 생각이다. 그 감정에

새해가 밝았습니다. 올해는 검은 호랑이띠 임인년(壬寅年)입니다. 60갑자 중 39번째 해죠.천간(天干)에 해당하는 임(壬)은 오행 중 물을 뜻하며 물 중에서도 움직이는 강한 물을 의미합니다. 색으로는 검은색을, 방위로는 북쪽을 의미하죠. 인(寅)은 지지(地支) 중 호랑이를 의미합니다. 그러니 올해는 검은 호랑이의 해가 되는 겁니다.검은 호랑이인 흑호(黑虎)는 모험과 명예욕이 강하고 용맹스러운 동물로 알려져 있으며, 힘이 넘치고 정직한 동물이라고 합니다. 올해 우리나라의 운명이 흑호를 닮아 새로운 세계를 여는 희망 가득한 한 해가 되

물귀신이 끌어당겨 언젠가는 빠져 죽는다. 물이 있는 동네에 흔했다. 빠져 죽은 자들의 ‘한’을 가진 ‘가족’들이 전하기도 했다. 물귀신을 본 적이 그들은 있었다. 귀신백과에 나오는 사오정과 닮은 모습이 아니었다. 씌었어도 살아남은 자들은 황홀함을 ‘누누이’ 전했다. 백수광부만이 아니었다. 물아래로 걸어 들어가는 그들을 물에서 건진 자도 비슷한 말이었다. 넋이 나간 모습이 아마도 흰 머리칼의 미친 남정네 모습과 닮았을 것이다. 남자를 호리는 물귀신이니 절세 여성이었을 것이다.그 때 아이들은 물가에서 놀았다. 산은 깊고 멀었다. 마을은

칠순을 바라보는 한 서예·전각 작가는 약 2년 전에야 생애 첫 개인전을 열었다.고등학교를 마치자 집에서는 더 이상 공부를 시켜주지 않았다. 그래서 홀로 짐을 싸들고 서울에 와 20대 후반부터 서예·전각을 닥치는 대로 배워 내공을 쌓았다. 너무나 두꺼운 자전이며 한문 교본은 칼로 갈라 진도만큼 갖고 다니며 억척스럽게 서울 인사동을 누볐다. 학비는 모두 자기가 조달했으며 몇 년 후에는 작게 서실을 열어 운영하면서, 동시에 배움을 이어 나갔다.최근 이 작가는 예술인복지재단이 시행하는 예술활동경력 증빙을 완료하지 못했다. 재개발 붐으로 쫓

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ③ 그랜마 모지스(Grandma Moses, Anna Mary Robertson Moses) -ⅱ그랜마 모지스 1편에 이어...그러나 점차 관절염이 깊어져 자수는 괴로운 일이 된다. 이 때 여동생이 자수 대신 그림을 그려보라고 권하면서, 난로 덮개 그림 이후 휴가철이나 크리스마스에 선물로 나눠주기만 했던 그림 활동이 76세 즈음 본격적인 창작 활동으로 자리 잡았다. 1938년, 이글브리지에서 남쪽으로 약 8㎞ 정도 떨어진 큰 공업도시 후식 폴의

‘반짝반짝 빛나는’제도권 밖의 미술가, 별이 되는 사람들 ③ 그랜마 모지스(Grandma Moses, Anna Mary Robertson Moses) -ⅰ2013년 광명에서, 나는 한 수묵화 동아리에서 활동하고 있었다. 1년째 되었을 때, 동아리 언니들은 이런 소리를 하기 시작했다. 대충 이랬다.“너는 작가야, 우리는 핫바지고!"심지어 그림 실력이 정체되어 있던 한 언니는 한쪽에서 울기 시작했다. 그해 우리 동아리는 공공예술프로젝트를 맡아 전시 준비를 하고 있었는데, 심지어 그림을 내지 않겠다고 까지

계곡은 깊다. 둘레로 집을 지은 분들은 지난밤 불던 바람소리를 어찌 견디었는지. 마당에서 계곡으로 열 걸음을 내딛는다. 칼 부딪히는 소리 창 부딪히는 소리 그리고 온갖 울음이 깃들어 있다. 그저 그렇게 또 집을 짓고 그 곳이 터전이 된다. 바람 없는 아침햇살에 고양이 두 마리가 깨끗한 털을 벼리고 있다. 작년 달력을 펴서 올해의 일과 비교하면 내용이나 일자가 대동소이하다. 몸살을 앓은 날까지 비슷하다. 이곳에서 변화는 무엇이고 언제 일어나는가.글과 말을 통해 우리는 바뀐다. 그런데 책을 읽지 않고 말을 경청하지 않는다. 이런 분들에