"피 찍어요?"

꾸벅 인사를 나누곤 했던
동네 아저씨께서 경운기를 타고 지나가며 물으신다.

"네? 풀 찍었어요."

"피 찍었구먼."

비라도 지나가고 나면 한뼘씩 올라오는
잡초 = 피

농사짓는 분들에게 같은 풀이라도 피로 부르는 것은 엄중하다.

이제는 찬바람이 살랑이며 피도 사그라드는 계절이니
수확의 기쁨만 누리시길...

최문정 <볕드는 창> 다른기사 보기